¿Con quién estarás?

El viento que me empujA. Parece que no es nuevo. Voy a cerrarme.

Contrabando

Mis piernas. No me duelen pero están rígidas como garrotes. La cintura sí me duele, justo en el medio de la espalda, un poco arriba del comienzo de la raya del culo. El culo gordo y gelatinoso que tengo desde antes de cumplir los 30. Soy una mina grande y me cuesta mover las piernas. No puedo levantarme de la cama y estas papudas que hablan como garzas, en el patio. ¡Qué mierda hacen!
¡Calllate, conchuda! Y vení a ver esto.
La Estela me tiene aprecio, pero es una mal hablada. Una gran mina.
Dale, che. Vení a ver.
Madre de Dios. Estas cuatro locas reunidas en el patio cacareando. Nunca las veo tan felices. 
Entonces, el milagro se hizo en el patio de baldosas de la casita que me dejó la tía Ester.

Calle El Grano

Zoom. Una sombra. Zoom. Los ojos azules, debajo de un sombrero blanco. Zoom. Humo tenue blanco. Zoom. Uno sale volando por la ventana, pero antes se escucha el vidrio que se rompe, como explosión. Zoom. Una mujer sale a la calle. Zoom. Lleva un arma. Zoom. La apunta al que vio al tipo salir volando. Zoom. Ella acaba de disparar.

1995

La caminata, trepando por San Juan. Esquivando los ladrones del camino, soñando con llegar y con el dinero que no tengo. Todas son parecidas y yo no tengo la culpa. Más bien. Sí. Cómo hacen los que no lo hacen. Si no tengo una cosa en claro, no tengo paz. Paso por el súper, luego al kiosco, más tarde a comprar el vino y más tardecito al depto. Voy a publicar un libro y sin corregirlo.

Una manera de esconderme

Recupero un poco el oxígeno y me vengo a esconder acá. Cierro la puerta con llave y escucho lo que pasa afuera. En esta ciudad hay muchos artistas y pocas obras. Yo no quiero ser un artista, me chupa tres huevos todo eso. No tengo tiempo para hacer de artista: tengo personajes que escribir.

Pasillos

Los fantasmas que caminan por los pasillos de Ej nos están mirando. ¿Sentirán nostalgia? ¿Tendrán pena por nosotros? ¿Estarán tratando de decirnos algo? Han dejado su rojo en alguna tarea que salió mal. Es decir: perdieron. Alguna vez toca perder y ya no habrá vuelta atrás. Puedo sentir el suelo vibrando, las baldosas viejas en las que se afilan las púas y se escriben promesas de amores y de venganzas. ¡Allá están! Pero pueden vernos porque somos de Ej para siempre.

Vigrio

Escabio. El mal del vigrio. La tormenta que quiero provocar. Y vos que te vas. Cómo me gusta. La salida está tan lejos. La salida es un grillo ausente. Una profesión homérica. Talleres es un artículo de fe. Es fe y por eso es un misterio. La crisis de hoy es que toda nuestra cosmogonía se fue a la mierda y por eso estamos inventando una nueva.

Love spreads

Sola. Es una caminata. Sola. Los vientos helados que vienen caminando del Sur. Como algo que no se sabe qué mierr vendría a ser. Tenemos que rescatarme. Sola. Solas, solas y solas. Caminando desde las casas del whisky. Son horas. "Motocicletasvacacionesotoño". Los fósforos quemados ya no se prenden. No dejemos nada ambicioso sin intentar. Que la pequeñez y la grandeza valen más bien poco. Un día es una canción y la vida es un disco. Dos o tres palabritas no van a decirte algo, no van a cambiarte si lo que querés es estar sola.

Hacia allá van todos (y por algo debe ser)

El cerco. Lo salto, si puedo. La imagen es proyección de la pantalla. No refleja nada. El cerco, la imagen y la pantalla no reflejan nada. No dicen nada porque es lo que tenemos hoy. Tenemos una ficción obligatoria que consumir y una nada que creer como un todo. Nada que creemos todo es una mentira. Nunca una ficción.

Tabaco negro

Las avenidas se cruzan y yo me imagino que acá voy a morir. No tengo un dinero, no tengo una mujer. Voy a morir, en el asfalto. Es mejor que morir esperando que me llames, mirando mis teléfonos que no se iluminan ni se mueven. Hay tantas cosas que no sé. Son las tardes de ahora, cuando quiero morir de alguna forma tranquila, sin perder tanta sangre. Detenerme, aquietarme, quedarme allá en el tiempo de los besos, las caricias, el barrio, las birras y no sé qué más.

Santiago de Chile

Parpadea / la luz de las antenas es el mantra que rezo.

107 Faunos. La Plata, Argentina.

Yo no tengo una ciudad que contar. No me interesa hablar de bares, lugares, lesbianas que se toman de la mano, borrachos que orinan en los árboles, drogados chetos que chocan sus autos, hipócritas, damas de los gimnasios, tipos que están solos, groupies del mes, pavimentos rotos, abogados, putas, ladrones, metegoles, cirujas. No veo Santiago porque el avión despega de noche, apenas hay unas luces y montañas negras como el cielo andino, como el Pacífico de los grandes escritores que intento ser. El avión se mueve un poco, se sacude pero no temo morir, sólo quiero ver algo de televisión, quiero volver a Observatorio para ser Gonzalo Toledo y escribir otro libro que me guste, para tomar algo de vino y sentarme con mi computadora a pensar en otras cosas. Más importantes. Como hacer música con las palabras. Podría querer un té, pero no estoy para eso. Estoy para dormir un poco y ver cómo empiezo la mañana, cómo esquivo la ciudad, cómo me quedo en casa unos minutos más. Cómo caminar sin parecer zombie, cuando la metáfora me harta y no la puedo esquivar. Llegar tarde es lo mío y lo malo es que no se puede cambiar el curso del tiempo. El Universo va a terminar así: cuando el tiempo retroceda y los que estén puedan asistir al Big Crunch. Yo prefiero no estar. No quiero ver. Pago mis deudas y me voy. Escribo y me voy. Es la manera de protegerme de todo esto. Me va. No tiene explicación. Soy el viento que me lleva a dónde él quiere. Soy una pieza del ajedrez, un robot, una película vieja, una cosa, una manzana verde, un avión que levanta entre el mar y los Andes. Una penumbra que no tiene solución.

Poca soda

Era eso o era nada. Eras todo y eras nada. Pero eras mi nada. Un beso en San Vicente. Un barrio de calor y cucarachas que vuelan desde los árboles. Tengo una tuerca floja y me duele algo. Porque no soy de ninguna parte, porque no pertenezco. No soy ni del espacio ni del tiempo. Soy una brasa, que ama. Voy a seguir quemando y voy a desaparecer sin destino.Y cuando muera quiero volver en la forma de un texto, ser un verso de la Storni o la Mistral. O ser Mowgli nadando en el río, sorprendido por la flor roja. Me va esto, lo de ser una mujer loca, que se muere en los besos, que se quiere dormir en tus brazos.

Nos mataste un pendejo, no hay olvido no hay perdón

Cada vez que matan un rati

Yo no siento nada

No me pone contento

Pero no me da pena

Que maten a un yuta

Yo no siento nada

Apenas pienso que ellos nos matan primero

Dale el poder a los abogados y esto es un kilombo

Dale el poder a los economistas y esto es el infierno

Dale el poder a la gorra y esto se pudre.

Al viejo Ray

The male is motivated by toys and science because men are born with no purpose in the universe except to procreate. R. Bradbury.

Para traer una aventura que se parezca a un texto, me metí en esta situación que se podría dar en llamar "existencia". No tengo otras explicaciones para lo que sé soñar. Me tengo que dejar, pero antes intentaré cumplir con lo que me he impuesto. Hacer que los textos me salven y me alejen de mí.

Lo que tiene que ver con la pólvora

Ya no sé si quiero vivir

En el final de la película, ella llega de imprevisto. Aparece de la nada y es su primera salida. Son los últimos segundos del filme. Dos hombres se han retado a matarse y es ahí cuando la rubia interrumpe la acción. Lleva un pelo muy corto y tiene las pupilas muy enormes. Gigantes. No se sabe, todavía, por qué ha entrado en la historia, por qué lo mira de ese modo a uno de los muchachos. Son tres personas en el cuadro. Él, el otro él y ella. La rubia morocha de pelo corto, que sin decir mucho va a meterle un plomo a uno en el cerebro. Después, horas después, se sabrá que ella tenía una vieja cuenta que ajustar con el hombre que ahora yace muerto porque ella nunca le pudo perdonar nada.

Otro anticipo.

O bien, han enloquecido y todo esto está ocurriendo en alguna clínica siquiatrica de la ciudad de Córdoba. ¿Conocen Córdoba? ¿Han estado allí algún día? No es de mis favoritas. La gente de por ahí no lee demasiado, no sé porqué será, pero no se les da por esas cosas. Y el Toledo este que no ayuda. Así no va. Hay que poner un poco más de esfuerzo. Los lectores quieren muchas páginas, no pocas. Pocas páginas hacen que un libro se lea muy rápido. Se lo digo a Toledo y a muchos otros, pero no. El problema de la novela no es nuevo y parece que ha perdido prestigio en los últimos 100 años. ¿Qué sentido tiene la novela? La vida no tiene sentido ¿qué sentido debería tener una novela? Una colección de páginas que intentan articularse en torno a una voz, a un pequeño fragmento de la materia. Sin poetas estaríamos mejor, pero no hay nadie que se ponga en el riesgo de escribir una novela. ¿Para contar qué? El Toledo que aquí nos convoca parece haberse propuesto escribir una novela en la que la acción no existe. No hay un argumento. Son unos tipos que están muertos y que se enfrentan a sus propias conciencias. Para ver qué hacer después de eso. ¿Asumirán que la muerte no tiene sentido? ¿Esquivará este autor la tentación de volver a caer en su deformidad de la mitología? ¿Habrá alguno que tome el papel de Caronte en esta novelita? Será que es momento de dejarlos con los personajes. ¡Ah! Un consejo: no se tomen esto como las pretensiones intelectuales de un proletario. Ya lo dijo Orwell, no hay una literatura del proletariado, porque no son una clase dominante. Eso me lleva a pensar que tal vez yo, como el espectro de la Literatura que soy, estoy jerarquizando esta obra que no está escrita por un hijo de las clases acomodadas y por ende no pertenece a la recua de los escritores. Al cardúmen de los que escriben bien, a pesar de sus propios textos que no sabemos si han escrito porque son escritores dados a no publicar mucho y a escribir más bien nada. Me cansé, regreso en cinco minutos.

¿Entonces? ¿Qué está pasando?

Ustedes, todavía aquí y yo, todavía al piano. The Hell!

¿Cómo?

Nada, nada. Me pregunto porqué no se van a dar una vuelta por ahí y me dejan un momento a solas, con mi piano.

¿Cómo aprendió tantas canciones?

No sé. No sé cómo aprendí a tocar este instrumento. ¡Qué puedo decir de las canciones!

Usted no debería darle tanta importancia a las cosas que nosotros le preguntamos,

¡Eso! No se haga problema, tío. Somos así, distraídos, ignorantes como dice usted. No queríamos molestarlo. Sólo nos llamaba la atención que tocara una canción que para nosotros era tan familiar.

Exacto. Y nos causó gran curiosidad que nos dijera que no sabía el nombre.

¡No sé! No sé lo que toco. No sé cómo me llamo.

A todos nos come el león.

¿Qué?

Que nos come el león. Que no sabemos de qué se trata esto.

¿Esto?

Sí, esto. Lo de estar muertos.

Pero no queríamos ir tan lejos con las preguntas. Nuestra idea era saber si estaba tocando esa de Tengo un amor en la calle.

¿Otra vez? ¿Cuántos siglos van a seguir haciéndome esa pregunta? Ya les había dicho, allá en la negra noche de los tiempos, que yo no sé tocar el piano y mucho menos sé los nombres de las canciones.

¿Las canciones tienen nombres?

Bueno, quise decir títulos. Títulos de canciones.

Claro.

Claro... no se aflijan. No me han hecho fastidiar. No me sé los títulos de las canciones, no sé cuándo y cómo aprendí a tocar. Todo está muy cambiado aquí, pero luego se vuelve igual. Ya veremos cómo sigue. Ahora, les pido que se alejen.

Lo veremos en otro momento.

¿Cómo?

Es una forma de hablar. Lo dejamos tranquilo. Hasta la próxima.

‘Till the next time we say goodbye”.

‘Till the next time we say goodbye?” ¿Qué fue eso?

Oh, vos también. No fue nada. Me pareció que el tío este se quería quedar solo. Tendrá cosas que hacer o que pensar. No tiene ganas de hablar con nosotros y no somos de gran ayuda.

Es que no sabemos qué decir. No sabemos hablar.

No aprendimos.

No.

¿No?

Nunca supimos.

Es cierto.

¿Es cierto?

¡Sí!

Mejor, no hablemos más de estas cosas y tratemos de pensar de otro modo.

La explosión

Como un minuto de pocos segundos. Nada duraba demasiado si la mecha era corta. Dinamita. Western. Una mujer muerta de un balazo en la frente. Tercer ojo. Una perforación a medida. Un dolor que va creciendo y sube por el costado derecho de la espalda, se mete por la base del cráneo y se ubica en el sector izquierdo de su cabeza. Una muela podrida. Un catarro hecho de tabaco y whisky robado. Nada más. La explosión viene más tarde. Algunos podrán salvar su vida hoy. Lo que no significa gran cosa si miramos los días que corren. T.

Yo, el rojo

Por ahora me voy a Ejército a mirar las luces rojas reflejadas en el pavimento mojado y sucio. No sé estar solo, creía que iba a poder. Y no. Una tristeza así no la sentía desde que se separaron los Stone Roses. Qué mala idea que tuvieron. Me parece que Second coming no era un disco tan malo, pero no se podía comparar con el primero. A muchos les pasa que nunca volverán a ser lo que fueron. Alcanzar tanta grandeza y esplendor puede ser mortal. Es dañino, veneno puro. Pero podrían haberlo intentado, no separarse de ese modo. Hubo que esperar mucho para ese Second coming y cuando menos lo esparaban, se disuelven. No todos pueden hacer que las cosas duren tanto como lo hacen los Rolling Stones. Stones. Por lo menos tengo a los Stones para pasar el mal trago, los malos tiempos.

Tengo ganas de llamarte, para decirte que no duermo, que no puedo cerrar los ojos. Me asusta irme a la cama sin vos, me da miedo sentirme tan humano, tan necesitante, soy una suplicante que quiere abrazar tus rodillas para pedirte un poco de piedad.

El día que se separaron los Stone Roses hacía un frío imposible. No sabía qué hacer, dónde meterme, dónde quedarme. Salí como un loco, inventando excusas para irme a la calle. Necesitaba extraviarme, convertirme en algún personaje de ficción. Es lo que soy, lo que hice de mí, un personaje de ficción. No te pido que me des la razón, pero quiero que aceptes que todos tenemos un escondite, un sitio donde meternos, un lugar para fugarnos. Una puerta imaginaria que nos saque de nuestra habitación 101. Tenía que caminar y escuchar She bangs the drums, para olvidar que los Stone Roses se habían separado, se habían escapado de nosotros. Así que me fui a la plaza España y me metí ahí, con alguna cerveza y un walkman muy bueno. Ahí me quedé, en esa mole de pavimento que desde el cielo se ve como una flor. Un monumento estúpido que ocupa un lugar inapropiado para una ciudad con múltiples problemas con sus espacios abiertos. Aquí todo es escalofriante, todos los espacios son soledades programadas. Es así.

El día de la groupie

Habías invertido en el fuego, como para ponerle fin a la historia del capitalismo. Tenemos horas hombre y cuidamos el delicado equilibrio de la explotación para que puedas aportar lo tuyo a eso que algunos llaman sistema. No hay venganza posible. No hay escapatoria. Ahí te quedas, sabiendo que perdiste, que no tenés tiempo, que la bandada infernal trae una nube negra desde un infierno que ya no asusta a ninguno.

5.21

Suenan grillos y es una madrugada de mayo. El sol se ha escondido en el intersticio que va de mi cRÁneo al sombrero. Me quedan preguntas para mí; pero ahorita no las respondo. Me voy a la cama.