¿hay alguien ahí?

Cuando yo te miro, veo que no estás. O mejor: que estás muy adentro tuyo, muy lejos. No es un sentido figurado: yo te veo, y veo que no estás. Busco la forma de infiltrarme en tu dolor, de entrar en tu cabeza para saber por qué tu tristeza. Como si yo tuviera el poder de solucionarte los problemas, como si pudiera con mi vida (como ves, no puedo). Nunca pude saber qué te pasa y creo que ya no habrá más tiempo para conocer la respuesta.

Otoñal de la calle Lima

Sería como estar cada hora más cerca de ese beso que nunca nos dimos. Como el remolino que hace el lavamanos cuando se lleva la espuma. Adentro de la espuma de afeitar, un gota de sangre se estira y forma una espiral que se va diluyendo en el color rosa. Hasta desaparecer. Hasta que desaparezco, encontrando tus formas. Tus formas imaginadas y deseadas. Podría entrar, patear tu puerta, decirte dame un beso y la puta que los parió. Y dejarte ahí, de nuevo con tus cosas, de nuevo con tu mundo, en el que yo no puedo estar aunque quisiera. Sería como recibir un beso tuyo, para internarme después en el remolino que me lleva. Hasta desaparecer.