Estate

Cuando nada pase, yo vendré besando la arena. Mirando de reojo cómo cae un gigante de agua sobre los montes. Es el gigante de agua de Lorca y son las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde, leo a Walt Whitman. A las cinco de la tarde, rezo en voz baja un poema de Blake. A las cinco de la tarde, el cielo es un toro rejoneado por las montañas. Y a las siete de la tarde, habré muerto bajo los copas de los árboles, escuchando el canto de las chicharras en la lejana sierra, en la lejana Córdoba, ciudad que nunca fue la mía, que nunca me dejará tranquilo. Y a las siete y media de la tarde habré resucitado con el agua fresca de los arroyos y el vino caliente que traje desde la lejana Córdoba. Imagino que soy una vaca y que me sigue un tábano por toda Europa. Europa que camino para encontrarte. Cuando nada pase, me acunará el fondo del mar de Alfonsina, siempre tan lejos de la cordillera de Mistral. Cuando nada te pase, yo vendré deseando que todavía entres a mi casa con un zapato en la mano y un vaso de whisky en la otra.