Seré comentario

Sería como tener una Argentina menos. Unos se esquivan, otros no se quieren ni ver. Las épocas que pasan cambian, pero sigue siendo lo mismo. Alguien me saluda y no sé quién es. Es la vida estúpida que no me deja en paz. Seré comentario. No quiero ser eso. Pero parece que seré comentario. Comentario al pasar. Che, lo vi a Gonzalo. ¿Qué onda con Gonzalo? ¿Qué onda, vos, con Gonzalo? Gonzalo está loco. Gonzalo me odia. Gonzalo esto y Gonzalo lo otro. ¿Cómo tratar con diplomacia a gente tan pelotuda? ¿Cómo soportar escucharlas hablar? Un nido de cotorras, un nido de víboras. No quiero mirar por la ventana. No quiero enterarme de tu falsedad. No entiendo el mundo de tus relaciones. Cómo se hace para de hablar mal de alguien y después y después tomar una cerveza con ese alguien. Mi fa schifo. Tengo una bala de plata que lleva tu nombre, groupie del mes. Es una fórmula que ya está probada. No necesitás morir porque ya estás muerta. Porque siempre me hacés pagar y no hablo de pagar sólo la cerveza. Me rompe las bolas todo esto. Me estás invadiendo. Fueron los peores inviernos de mi vida. Frío y dolores testiculares en aumento. Frío y esclavitud. Ya me liberé de tus colores imbéciles. Ustedes hacen el torneo para ver quién es más cool, y yo lo miro para ver quién es el más snob. Una tarde, me crucé con el gordo idiota. Otra tarde la vi a tu amigo. Uno peor que el otro. No me cabe ninguno de los 9 círculos de tu infierno. Llegó la hora de hacer fuego. No seas tan cagón, el Mundo ya no existe. ¿Sabés qué? Me harté de tu indiferencia, de tu desamor. Soy un gil. ¿Cómo es? Me hablás boludeces. Me tenés harto. La locura que te da el pinchilazo. No voy. No estoy. No me confundas. Es una manera extraña. Me psicopateás. No miro por la ventana. Nunca quiero mirar por la ventana. ¿Cuándo fue el último beso?

¿hay alguien ahí?

Cuando yo te miro, veo que no estás. O mejor: que estás muy adentro tuyo, muy lejos. No es un sentido figurado: yo te veo, y veo que no estás. Busco la forma de infiltrarme en tu dolor, de entrar en tu cabeza para saber por qué tu tristeza. Como si yo tuviera el poder de solucionarte los problemas, como si pudiera con mi vida (como ves, no puedo). Nunca pude saber qué te pasa y creo que ya no habrá más tiempo para conocer la respuesta.

Otoñal de la calle Lima

Sería como estar cada hora más cerca de ese beso que nunca nos dimos. Como el remolino que hace el lavamanos cuando se lleva la espuma. Adentro de la espuma de afeitar, un gota de sangre se estira y forma una espiral que se va diluyendo en el color rosa. Hasta desaparecer. Hasta que desaparezco, encontrando tus formas. Tus formas imaginadas y deseadas. Podría entrar, patear tu puerta, decirte dame un beso y la puta que los parió. Y dejarte ahí, de nuevo con tus cosas, de nuevo con tu mundo, en el que yo no puedo estar aunque quisiera. Sería como recibir un beso tuyo, para internarme después en el remolino que me lleva. Hasta desaparecer.

Invaders must die

Uno. Me tomaba un vaso de bebida negra y miraba en todas direcciones. Dos. Pensamos en la chica que se enamoró de sí misma y por eso se fue. Ella me dejó por ella. Tres. She bangs the drums. Queda atrapada entre los miles de lanzas que le arrojan los malones que giran como ciclones. Cuatro. Mi lanza vuela y soy uno más. Conozco tu segundo apellido.

Un siglo después

Punk punk punk
no puede fallar

busco en todas las cosas el rastro de lo punk
la esencia punk
el sentido punk del universo

Punk punk punk
no puede fallar

marzo

¡Que no quiero verla!
Que no quiero enterarme de tu sangre limpiando esa vereda de mierda.

A la memoria de Mónica, a 10 años de su muerte.

Tobares

¿Qué hago con Tobares? Me siento loco, asumo que lo soy por una vez. Me llamaban loco cuando era niño. Muchos años me vieron así, como chiflado extravagante. Se confunde la extravagancia con la locura. La locura la vi, la sentí cerca. Estar con Tobares era una locura. Yo lo acepté igual porque quería cambiar, modificar la curva en la que voy descendiendo. Leí que las galaxias se alejan entre sí, y a medida que más se alejan lo hacen a mayor velocidad, como las ondas que se forman al tirar una piedra en el lago. Así me pasa con las cosas que quiero, a medida que se alejan de mí, más rápido se van. Ése es el curso de las cosas que quería cambiar y Tobares era mi oportunidad. Al final, también él podía alejarse de mí, a la velocidad de la luz. Pero eso está en el futuro. Hoy no ocurrirá. Hoy es el tiempo. El tiempo que avanza porque el universo se expande. Cuando empiece a contraerse, el tiempo irá para atrás y todo se unirá. Comenzará con una estrella con una gravedad tan potente que no dejará escapar ni su propia luz. Será un agujero negro que absorberá las galaxias cercanas. Así, el sol se tragará la Tierra y todo su sistema para reducirse en un punto tan denso que habrá miles de toneladas de materia condensados en unos pocos centímetros cúbicos. Falta mucho para eso, también, pero lo pienso como tantas otras cosas que me vienen a la mente cuando busco una distraccción que saque de mis obligaciones. Y yo, uno con tantas obligaciones como cualquier pescado, me había buscado una tarea extra. Ayudar a Edgar Tobares.

Textualia

Espero escapar en alguna dirección, romper la constante de la obsesión de girar sobre el mismo eje para siempre. Todas las novelas tienen una excusa, todas van a terminar contando un hecho excepcional. ¿Si no, para qué contar algo? Yo soy un personaje de ficción que vive en los capítulos de introducción, todavía no paso a la siguiente etapa. Me condeno a mí mismo a un existencia clausurada en lo mismo, como en una obsesión que no se va. Lo que hago es punk, una actualización de la rebeldía que me provocan las cosas y los seres humanos. Horrible convivir con los humanos. Criaturas que no comprendo. Obsesión. Parece que voy sin rumbo, pero me muevo. Lo pienso y lo hago, empujo mi piedra cuesta arriba porque otra cosa no sé hacer. Los esfuerzos son inútiles. Hagas lo que hagas, a los demás no les va a gustar. Todo el tiempo estarán buscando la manera de hacerte saber que lo hacés mal. Verán lo tuyo para encontrar que ellos lo pueden hacer mejor. ¿Pero? No, no lo hacen, sólo observan.Mientras uso las palabras que hay, que conozco, me sumerjo en el pugilato con lo inmediato y cercano del universo. No puedo usar la palabra para referir asuntos que ignoro, no me animo a hablar de lo que no conozco. No comercio con la vanidad. Por eso no voy a ninguna reunión. No tengo nada que comunicar y no quiero asomarme a las tonterías que se dicen en esas tertulias. Si salgo de casa, ya quiero volver corriendo espantado a mi refugio. Al lugar donde me encuentro a salvo de los demás. Esos monos son crueles y a mí me falta alguna capa de protección. No comprendo el mundo, me siento el hombre que cayó a la Tierra. ¿Quién me soltó acá? ¿Por qué vine a parar a este sitio? No debo dejar que me vean.

ilusión

37 vueltas alrededor del sol me llevaron a este punto. Inicio con ilusión. Tiempo de Whitman, de mucho Whitman por las tardes frescas. Y es cierto: hay un tiempo para enfermar y hay un tiempo para sanar. Ahí va.

Un poco más ebrio

Hunden los brazos en el agua, el agua helada que se despeina con los vientos locos de las montañas. Buscan flechas de plata que se escapan en todas direcciones, y de tanto buscar llegan a la noche encontrando el consuelo en el fuego líquido. Mientras conversan en torno a una luz que parpadea, el agua mansa se prepara para recibir el fruto de una castración que dará origen a una diosa de espuma, de pelo rojo y pechos desnudos.

La felicidad es un invento del cine

Entonces se apoderó de nosotros algo así como la soledad. Yo caminaba mirando las luces rojas reflejadas en el pavimento mojado y sucio, pensando en las pocas ganas que tenía de llegar a casa. ¿Para qué llevar los diarios si no hay alguien que los espere? ¿Para que dejar el teléfono prendido toda la noche? No sé si alguna vez hice las cosas bien, no puedo decirlo. ¿Qué voy a hacer otra noche en casa? Tendré que adivinar lo que te está pasando ahora. Y la verdad es que soy muy malo para esas cosas.

Mañana la sigo, ahora me voy

Me preguntan o me dicen, según el día o el interlocutor, si uno escribe en tono autobiográfico. No lo sé. No me creen. Supongo que escriben los que escriben de sus mundos, de lo que llamaba Wilde los infiernos personales. ¿De qué iban a escribir? Todo debería ser considerado autobiografía, hasta la fabricación de automóviles.

Más allá de tus ruinas

Un amor que se oculta, que no se muestra, que no se deja ver pero atraviesa las paredes de la ciudad, con la fuerza de un súper héroe. Estaba tratando de soñar con vos y lo único que consegui es soñar con un baldío inundado, con miles de caballos muertos mirandome bajo la superficie de un agua cristalina. ¿Nos volveremos a ver? Creo que sí.

El Negro Balú

-Pendejos, ya basta de mocos. Es hora que vayan a la casa del Negro Balú, que vive en el 233.
-¿Pero ahí no vivían esas dos rubias que estaban matando?
-Ahora vive el Negro Balú. Fuimos a la casa del negro ese, un grone de dos metros con unas manos enormes.
-Sientense donde puedan, acá no hay sillas.
Ok.
El Balú se paró en el medio del comedor.
Estas son las leyes de Ejército.
En Ejército no se habla. Nunca digan "le rompemos las piernas" y después no la hacen. Si hay que ir, hay que ir y quebrar las piernas y sin hablar. Lo mismo, cuando se trata de ajustar a un gil.
En Ejército, la 22 va en los lienzos, sobre la raya del culo, nunca adelante: mejor un balazo en el upite que en las bolas.
En Ejército, los carteludos terminan mal y los confidentes terminan peor.
En Ejército no se pelean los amigos por una guacha y mucho menos por el fútbol.
En Ejército no se tocan timbres.
En Ejército esquivamos a los cobanis.
Ahora, vayan. Y no se metan en kilombos, que los abogados están cobrando todo más caro.

Desayuno de campeones

Eres lo mejor del mundo/ y lo sabes/

Javi Punga "Amar Amar"

Me harté de pagarle cervezas a un boludo de ocasión con ganas de ser eterno, o al menos omnipresente. Pagaba yo porque estaba aburrido de estar solo. ¿Cómo es estar solo? No lo sabía, lo imaginaba. Pensaba que estar solo es ser yo. La soledad soy yo. No soy muy bueno para las excusas, pero a las seis de la mañana cualquiera es creíble a pesar de sus mentiras. Así que fue cuestión de decir estoy cansado, chau, me voy a dormir y nos vemos en la próxima. Estar solo es tener la televisión prendida en mute. No es más barato que tener una pecera, por ejemplo, pero no requiere atención, no hay que cambiar el agua ni poner comida. Como los peces, la televisión no tiene sentimientos. ¿Dónde consigo un bar a esta hora? Esas son las cosas en las que me gusta pensar. No me puedo aprender los nombres de los puentes de Córdoba ¿éste es Centenario? Que me digan lo grosso que soy me rompe las pelotas. Perdón. Un grosso debería saber cómo se llamaba ese puente. Habrá sido Centenario, habrá sido. Las grandes cosas, la muerte, un beso, una puñalada, un corte, ocurren sin presentación. Ocurren como Angelito. No pierdo el tiempo en intros, iba a cruzar la calle, esperaba el semáforo cuando el ciego me dijo me ayudás. ¿A cruzar la calle? No, a encontrar un bar abierto. Estoy buscando un bar abierto y no sé dónde puedo ir, sí, así fue cómo se lo dije. Conozco uno a una cuadra del San Roque, es lo que dijo Angelito cuando cruzamos Humberto Primo. Allá fuimos. Vendo breteles de silicona en la peatonal. ¿Y se venden bien? Sí, todo el mundo compra eso, lo usan las chicas porque no se ven. Angelito no los ve y de no ver sabe mucho más que yo, seguro. Sólo una cosa, dijo Angelito, las cervezas las pagamos a medias y si no quedamos sin plata invito yo porque acá me dan fiado. Era un buen trato, no le dije que yo estaba harto también de que me vivan, de ser un paganini. Cuando estoy solo, a la noche, en mi pieza, me fumo un porro, mi vieja se enoja y me reta, pero ella no entiende que yo soy ciego, que me gustaría tener una mina, que me gustaría tener un amigo, antes salía con los chicos de la cuadra pero me di cuenta de que las cervezas las pagaba siempre yo. Esos no son amigos, por eso los corté, yo no voy a pasar por gil. ¿Cuando fumás qué sentís? Pregunta estúpida. Me pongo re loco pero no me olvido de que soy ciego. Sólo estoy re loco, pero al otro día me levanto a las 6 y me voy a laburar, yo no soy un vago. ¿Me llevás al baño? Éste va a vomitar, cagamos. ¿Por qué? ¿Te sentís mal? No, boludo, es que no veo. Ah, claro, se va a mear las zapatillas. Un rato después, Angelito me dijo que ya estaba de día. ¿Cómo sabés? Porque veo que hay más luz, no soy ciego de nacimiento, me fui quedando ciego cuando era pendejo,cómo te lo puedo decir, veo todo amarillo y ahora está más fuerte, porque deben ser como las 8 o más. Viernes a las 8 de la mañana, Angelito se pidió una cerveza y yo le dije que me iba y él me dijo que me vaya, que esa cerveza se la tomaba solo y que por eso la pagaba él. Y ahí lo dejé mientras me decía que ese día no iba a trabajar, que se iba a dormir y que seguramente la madre lo iba a retar. Pero yo no soy un vago, a mi me gusta trabajar.

Temporada de incendios

...entre tus gritos y el bar...

Verano fatal. Prietto viaja al cosmos con Mariano.

Norberto y Willy no pudieron escapar del auto en llamas. No saben lo que se siente ver a dos amigos morir y no poder hacer nada. El viento cambió de golpe y ellos pensaron salvar el coche de las llamas. No me hicieron caso y se subieron. El falcon nunca arrancó y los chicos no quisieron abandonarlo. Era nuestro Falcon. Era más que un amigo de la escuela. Aferrados al torpedo, Norberto y Willy no tuvieron tiempo de salir y el fuego se los tragó. Así: se los tragó. Pude correr y salir a la ruta. La temporada de incendios ya había terminado. Después de llorar, pense como escribió alguien por ahí: "todos seremos olvidados".

Gente

Se había dejado sin anudar la bata de toalla naranja y tenía el pelo suelto, enmarañado y mojado. Se estaba preparando para tomar una taza de té con un tipo que era, ella no sabía, el Estrangulador de Boston. Las cenizas escapaban del cenicero, empujadas por el viento que levantaba el ventilador. Era uno de esos ventiladores industriales, con una hélice como las de los aviones de tela, de la primera guerra mundial. Cómo si antes del 14 no hubieran existido las guerras mundiales. Ella se había enamorado del tipo, pero el tipo era el Estrangulador. Un estrangulador de vacaciones, tomando un respiro de sus labores. Casi sin expresiones en su cara, el tipo la miró y le dijo: Me da miedo asomarme al fondo de los abismos en que se pierde mi dinero.

Córdoba

No son ellos. Soy yo el que no entiende nada.

Asociación ilícita

Te vi desconfigurado y yo sólo quería llevarte a la cama. Pero llegó el día en que te metiste con esa. Y yo a esa la había visto primero. No voy a decirte que estuve enamorado de esa, pero me da bronca que estés con esa. Bronca por esa y bronca por vos. Porque ninguno de los dos vino a mi y no sé si estoy enamorado de esa o de vos. No puedo dormir de imaginarlos a los dos y sus besos. ¿Podrían invitarme? Cuando estoy nublado me siento mejor y puedo dormir. Ahora no lo estoy y acá estoy, conmigo.

Sopa de cabeza de cabra

si no tienen tetas/aunque sean coquetas/cómo diablos la querré.

Perdedores pop. Mujeres.

Bailaban desnudas y celebraban su matrimonio con Satán. Escuché el griterío de esas bodas satánicas y salté de la cama. No sabía qué mierda estaba pasando. Pensé que este era un barrio tranquilo, pero hay brujas haciendo rondas, desnudas, manchadas con sangre de una niña virgen. Hacen sacrificios humanos en este barrio y nadie me avisó. Ya no podía dormirme de vuelta, así que me quise zampar unos huevos fritos. Había pelos y uñas en el primer huevo que rompí contra el borde del sartén. Dejaron un conejo eviscerado en la puerta de mi casa. Lo descubrí a la mañana siguiente. La puerta estaba arañada y habían pegado un cartel con mi nombre escrito dentro de un círculo negro. Después, explotó el calefón mientras me bañaba. Estoy vivo de pedo, me lo dijo un amigo.