Hoy me toqué en el baño

No quiero trabajar 14 horas por día, no quiero volver a casa temprano. Hoy, algo se rompió adentro de mí. Si me movés vas a escuchar el ruido de la pieza rota, que suena como un amargo cascabel. Un día de estos o de los otros voy a iniciar una revisión interior de mi cuerpo, para encontrar lo que está funcionando mal. Algo anda mal y yo lo sé, me conozco. Me olvidé de ser un niño que era, me olvidé de pensar en mí. Algo anda un tanto mal y ni meterme en la jungla con Sandokan me hace sentir mejor. Ahora saben qué es ese ruido que hago cuando me sacuden.

La antorcha humana

Ardo todos los días como una bruja medieval. Me prendo fuego y me consumen las llamas. No necesito yesca ni combustible, sólo mi propia combustión. Me apago a la noche y me enciendo a la mañana, tempranito, con las bocinas de los bondis y el griterío de los padres que llevan a sus tontos hijos a sus tontas escuelas, donde nunca aprenderán nada... por tontos. Me suben los calores y empiezo a humear en el supermercado, donde peleo con las viejas y planeo asesinar al delincuente del verdulero. Ver a los bobalicones que dan las noticias on telly es como recibir un baldazo de fuel oil. Y ni hablar de la temperatura que levanto cuando entró a esta oficina del Averno. No sé cuándo se va a apagar esta fogata, este incendio en que me he convertido.

La reina del plata

En el palacio de la pizza vi tu cara, borrándose con las luces de los autos. Pensé en una sola cosa: en ayudarme a encontrar el camino del medio. ¿Vos sabés dónde está el camino del medio? ¿Sabés qué cosa es el camino del medio? Una forma de evitar el dolor, esquivarlo hasta que no me quede màs remedio que aceptarlo. ¿Lo aceptaría de vuelta? Hmmm! Una palabra tonta bastará para matarte. No sé si te matará, pero te hará daño, te dejará llorando, te causará dolor. Y el dolor no es algo a lo que se le deba escapar todo el tiempo. Lo siento, lo veo venir. Podría entonar una canción de despedida. Sacarme la ropa y meterme en la bañera. Sacarme la mugre y el olor y llorar despacito, sorbiendo mis lágrimas. Mirar mi cara en la cuchara y sentirme muy asustado de no estar asustado. Llevame vos al camino del medio y dejame morir allí.

Che cazzo leggi?

¿No será mucho? Pensó Roberto al bajar de su auto. El celular no lo deja tranquilo. A veces tiene ganas de tomar unos tragos después del trabajo, pero el telefóno no tarda en sonar ¿Dónde estás? Me demoré en la oficina y voy a llegar un poco más tarde. Así empiezan las mentiras y llega un día en que no se puede volver atrás. Cada vez más controlados... ¡Estamos cada vez más vigilados! Grita Roberto en su intimidad, intimidad es un decir. Eso se acabó. La privacidad no existe más. Pescando en el medio del lago, tomando un vino y fumando tabaco la calma se destruye con el sonido del telefonino. Rang! Rang! Rang! La puta madre. Ya nos espían desde que estamos en el útero. ¿Y que quieren ver? Tu sexo. Nadie se fija si tenés cinco deditos en cada mano o si tenés cara de enojado. Y cuando salís del duro trance del nacimiento te están esperando para sacarte fotos... con sus celulares.

Yo soy la anarquía

Abrí los ojos y estaba ahí, parado. No. No fue así, no estaba durmiendo. Me estaba afeitando. No, tampoco. Me afeito cuando me corto el pelo y no me acuerdo de haberme cortado el pelo esa mañana. Bueno, estaba ahí. ¿Cómo hiciste para entrar? Le pregunté. ¡Ja! se rió y no me dijo nada. Sacó un cigarrillo y no vi bien cómo lo prendió. Pero lo tenía prendido. Voy a llamar a la policía, le dije y se rió fuerte. ¿Era algo breve en sus respuestas? Creo que sí. No me miró, pero me dijo que había entrado por la ventana. ¿Por la ventana? Estamos en el quinto piso, le contesté. Volvió a reírse y me contó que no le tenía miedo a la muerte. Lo invité a irse y me dijo que no sólo podía salir por donde había entrado. Quería salir por la ventana, desde un quinto piso a la calle. Te vas a matar, le repetí y volvió a burlarse de mí. Sin sacarse el cigarrillo de la boca trató de convencerme de que no tenía miedo a la muerte y que no podía salir por la ventana porque había un crucifijo que no vio cuando entraba. ¿Qué querés? Le grité y no obtuve ninguna respuesta. Vengo a enseñarte, Horacio, silbó en mis oídos. ¿Cómo sabés mi nombre? pude balbucear asustado. Entonces, se apoyó en la heladera y me dijo: Just call me Lucifer.

Tiros, tiros

Salí corriendo y todavía me siento el olor a pólvora. Tiros, tiros. La agitación de mi pecho. El aire que no entra en los pulmones. Corro como loco, corro y el olor a pólvora me sigue. Pum, pum. Tiran tiros. Agacho la cabeza, silban las balas a mis costados. Esto no es un western, esto no es Manhattan, este es mi barrio, donde todos llevan armas. Armas de fuego. Maldigo la pólvora mientras trato de escaparme de este tiroteo. Paso la punta de la lengua por el pavimento. Siguen los tiros. Tal vez salga con vida. Tal vez pueda regresar a casa y poner alguna de las malditas canciones de Rosario.

Once

Mirar hacia atrás no me ha convertido en una estatua de sal. A veces miro el hoy con amargura. Todo eso pensaba cuando timbraba el boleto antes de subir al tren. Eurostar. Son 25 euros de multa si te agarran sin tu pasaje.¿Eurostar? ¡Euronightmare! Que verde está este afuera. No parece otoño. De espaldas, tiré una moneda a las vías para volver algún día a Tiburtina. El tren se va. No pise la raya amarilla. Parece la estación Plaza Miserere del subte A. No pisar la raya amarilla. ¡Cuidado! ¡Correrse al fondo! Amontonado con las otras estatuas de sal inicio el viaje. Chak, chak, chak. Abran un pocos las ventanas, que ya no hay peligro de que nos tiren piedras. Palabra maletín Tiburtere.

Los idus de marzo

Sangre de Italia que fluye como una fuente. Cincuenta cuchillos. Una espada que besa la ingle. Et tu, Brute! ¿Cruzarías el océano? ¿Verías cómo cae? ¿Serías César en las escalinatas? ¿Serías César desoyendo los consejos que te dan, saliendo a enfrentar el peligro con la sola ayuda de la túnica? Gracias, Shakespeare.

Estate

Cuando nada pase, yo vendré besando la arena. Mirando de reojo cómo cae un gigante de agua sobre los montes. Es el gigante de agua de Lorca y son las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde, leo a Walt Whitman. A las cinco de la tarde, rezo en voz baja un poema de Blake. A las cinco de la tarde, el cielo es un toro rejoneado por las montañas. Y a las siete de la tarde, habré muerto bajo los copas de los árboles, escuchando el canto de las chicharras en la lejana sierra, en la lejana Córdoba, ciudad que nunca fue la mía, que nunca me dejará tranquilo. Y a las siete y media de la tarde habré resucitado con el agua fresca de los arroyos y el vino caliente que traje desde la lejana Córdoba. Imagino que soy una vaca y que me sigue un tábano por toda Europa. Europa que camino para encontrarte. Cuando nada pase, me acunará el fondo del mar de Alfonsina, siempre tan lejos de la cordillera de Mistral. Cuando nada te pase, yo vendré deseando que todavía entres a mi casa con un zapato en la mano y un vaso de whisky en la otra.

¿Lo viste?

Ponías colores a las vocales y dormías borracho en la arena. No renegabas de tus ancestros galos y maldecías como una puta, Arturo. Qué habías visto, no lo sabremos. Escapaste, te fuiste, huiste de las mil hojas de tu otoño. ¿Andarás por ahí, ahora? Seguro que te estás riendo de tanta solemnidad con la que te recuerdo. Pero, aunque te moleste, yo termino también Une saison en enfer. Y canto: Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et je l'ai injuriée.

Viviana

Primer nombre: Viviana. Apellido: No tiene. Madre ignota, Viviana. Viviana saca un fierro de la cartera y apunta a la cabeza del poli. Podría disparar, Viviana. Un mal día lo tiene cualquiera y cruzarse con un policía es lo peor. Cuidado, Viviana, que te vas a ir de tema. Cuidado, Viviana. Mejor guardá ese fierro, Viviana, que la Justicia no está aquí.

Turn it on

A las 16 de uno de estos días que acaban de pasar, inicié una caminata lunar en compañía de una banana de plástico y dos viejos compacts de la Velvet Underground. Esperaba caminar a los saltitos, flotar y caer. Esperaba dar un gran salto y caer a miles de kilómetros de mi casa. Esperaba, esperaba, esperaba... Estaba harto de esperar. ¿Y ahora?

Like a Globe Trotter

Una gota de sangre aplastada entre dos cuadrados de vidrio. ¿Voy a morir? La religión, la política, el sexo, las esquinas de este barrio, ninguna cosa, todas las cosas... Carmen llora sentada en el cordón de la vereda. Sobre su cabeza, pasan los cables de alta tensión. Son miles de voltios desperdiciados, la descarga te arruina el cerebro, el electrosmog te va a mandar al hospital. Salto la tapia. Escucho los tiros, escucho las sirenas, escucho los gritos. Y Carmen, que no puede parar de llorar, sabe que todo será en vano, que nadie puede escapar del largo brazo de la ley, que las balas perforan la carne, que la carne se descompone al sol, que la muerte es un pasaje, que todos tienen miedo, que nadie sabe qué está pasando ahora, que el frío no vuelve más a la ciudad, que el electrosmog te va a mandar al hospital, que la descarga te arruina el cerebro, que son miles de voltios desperdiciados.

Giù la testa!

¿C'era una volta in America/Once upon a time in America es un viaje de opio? ¿Qué hay en la sonrisa final de Noodles? Amigos, no hay explicación para tanta ternura en un mundo de crueldad. Veo una vez más esta historia de la Kosher Nostra y no me queda más que avergonzarme de mi pereza.
Giù la testa! Agachá la cabeza que Leone va a detonar su dinamita.

Con eterna devoción al maestro romano Sergio Leone (1929-1989).

Calla, Rintintín

¿Cuánto dura una vida? Quiero dormir un rato, el sol en los huesos y las bocinas en la calle. No sabía yo que la chiquizuela es la rodilla de la vaca. Nunca vi una vaca. No sé qué es una vaca, pero me gusta la chiquizuela cuando no está caliente. Y no me mirés así, que yo nunca estoy triste, acepto la vida y no quiero que llores. No pierdan el tiempo. ¿Qué les pude haber pedido?: Que me abran la puerta. Todos seremos nada, ustedes también. Estoy viejo pero no pienso en el final. Cuando ya no esté...

L'uomo ragno

La gente de antes tenía héroes, pero ahora es distinto. Si pudiera hablar con Stan Lee le haría una sola pregunta: Sr. Lee ¿Por qué ahora necesitamos súper héroes? Cualquier respuesta que me dé sonará en mis oídos para todas la eternidades.

London Calling

Un loco desfile, la Historia. Porque los persas y los griegos no se mataban por lo mismo que se matan hoy. Lo universal del asunto, aunque antes se tiraban con piedras y ahora con gases neurotóxicos, es que se matan. Un loco desfile, un auto que se va de un lado a otro de la banquina, así es la Historia, que no avanza, que del politeísmo, pasó al monoteísmo, volvió al politeísmo y ahora busca nuevos espiritualismos. No hay nada, afuera no hay nadie.

Yes, master

Entró por la ventana y dijo que no podía salir por la puerta y tampoco por el mismo lugar por el que había entrado. Le quedó la sensación de que podía controlarlo y que aunque era el mismo diablo, podía aprovecharse de él. ¿En que estaba pensando? ¿En la chica tantos años más joven que él? ¿En la sabiduría? ¡Gracias, master Goethe!

1125

Un día de estos me compro un revolver y salgo a meter el caño por la ciudad. ¿Seré así una marioneta de la época? ¿Seré así un hombre de este tiempo? Es la guerra de Hobbes, pero no puedo jugar porque no tengo placa aceleradora de 3-D. Y tampoco hay música de Ennio Morricone.

Lo in y lo out

Si yo creyera en algo, adheriría a esta idea que me vino últimamente. La cuestión es así: La religión es un proceso por el cual una serie de tipos han hecho de Dios una realidad externa para el hombre. 5.000, 2.000 o 1.400 años después, comienza el camino inverso, que no es otro que volver a Dios una realidad interna del ser humano. Algunos le llaman a esto último la new age. Yo no sé.