KOT

Luces sensacional, canto mientras me bajo los lienzos y me meto a la ducha. Tengo frío, tengo miedo, tengo nada. Luces sensacional y el agua me despega el humo del cigarrillo. Afuera, la calle grita, pide a gritos que la dejen sola. Como vos, que querés estar sola y nadie te lo acepta o te lo entiende. Busco el disco de Los látigos para acordarme cómo fue aprender a estar con vos. Ahora ya no lo quiero escuchar solo. Le pido a las canciones que no me hagan tanto daño. Yo no soy esa clase de boxeadores que quieren seguir peleando y se enojan con el árbitro o el rincón porque han parado la paliza. No le tengo miedo al knock out técnico. Me duelen las manos, los brazos y se me hinchan los tobillos. Allá, al fondo de mi lengua hay algo que raspa. Necesito un doble. Ya no quiero mirar el teléfono, ya estoy en edad de morir solo, de irme a las montañas, con una escopeta y un perro. A mirar las noches, a temer el relámpago, a sentir el canto del granizo sobre las ventanas. Va a ser divertido.